故事会网

手机浏览器扫描二维码访问

第19部分（第2页）

广阔天地，“连小有作为都谈不上”（2）

回忆插队生活，舒婷曾用充满诗意的语言描述道：“　我凝视远山的轮廓，心想，十二月革命党人走向流放地时一定不会哭的。我要在那里上完高尔基的‘大学’。”当然，这位杨锦麟的同龄兼同乡，差点还成为中学校友的诗人，最后结论是“　生活不断教训我的天真”。

三、最深刻的印象：一次次地挫败

随后八年的战天斗地，在那个地方，已没有多少人记得杨锦麟，而那两千多个日日夜夜，杨锦麟亲身体会着。

杨锦麟接受再教育的地方不是宝塔山下、延河岸边这一类的革命圣地。厦门老三届上山下乡，主要集中在闽西老区的上杭、永定、武平三县。“　当时的古田是闽西最贫困的一个地方。闽西一共有八个县，当年伟大领袖毛主席闹革命，踏遍了闽西七个县，就是古田没有留下足迹。”在这块伟大领袖惟一没有踏足的贫瘠的乡土，杨锦麟一呆竟是八个年头。

八年间，杨锦麟担水砍柴、插秧种地、烧瓦熏炭、养羊放牛……那块土地上一切的活，他都干过，无一例外。凭着勉强混了三年的所谓初中，杨锦麟还当过农村小学的代课教师……这一切都深深地嵌入他烟涛渺茫的人生背景，难以褪却。

八年农村生活，完全陌生的自然环境，信息渠道闭塞，彼此间隔膜戒备的人际往来，加之精神重负、体力透支，这一切恰恰都发生在一个年轻人思想、身体同样需要滋养、长成的年代。八年光阴荏苒，杨锦麟那一代人陷入了极度贫困，极度饥饿，无论是精神抑或物质。

初来乍到，杨锦麟先是在武平象洞联防大队司前生产队，尔后又辗转联防大队的径子耕山队，象洞林场。不停地变动，个中缘由，仍然是受“　反动家庭”的连坐。这种循环往复的情势一直持续，直到他到1977年病退回城。

当年，一场全国性的涉及并影响一代人，轰轰烈烈的城市知识青年上山下乡运动，及其所造成的苦难生活，曾被一些备受推崇的知青文学，描述成道德自救而被放大、讴歌。从一片神奇土地上升腾出“　悲壮的青春”，积蓄为一代人的巨大精神财富——所谓苦难是圣者必须的经历。同样地，对“　那过去了的，都将变成亲切的怀恋”，批评者认为，那些充满浅薄诗意的粉饰，由于缺乏历史层面上的担当，忘记了自省与批判，其实不过是一种虚假的理想主义光辉被透射在失败的历史上。

一直以来，杨锦麟以他执拗的诚实拒绝趋奉，这所谓“　大有作为”的八年，在他，无疑是一串恶梦的连缀。

为母校追寻感怀之前，多年来，作为“　老三届”知青其中的一分子，杨锦麟曾不止一次地获邀为知青集体回忆之类的出版物撰文增色，被他一概婉拒。“　不是十分喜欢回忆往事”乃理由之一，尤其对那段过往。他困惑于自己同龄伙伴的大多数，“　似乎总是愿意告诉人们当年最美好的一面”，而忽略“　精神和灵魂深处感到惊吓颤栗的那一面”，这到底是一种“　善意的回避，还是刻意的遗忘”，对此，杨锦麟至今仍不得其解。

《未能感悟惟有感怀——追寻逝去的双十岁月》，令杨锦麟徘徊再三，费尽踌躇。为了忘却的纪念，深刻的自省，恰恰成为杨锦麟知青生活难得的一段记述和感怀。

八年知青岁月，杨锦麟反思，给他记忆最多的居然只有苦难，只有挫败。他曾经千方百计地试图脱胎换骨，重新做人，而打击依然一个接着一个。

下乡八年，杨锦麟换了记不清的地方。良种场，家里有点权势、有后门的人争破了头。杨锦麟靠着竭力表现，好不容易争取到，没几天还是让位；偶然的机会，杨锦麟当上了小学代课老师，却被揭发“　黑五类”的家事，立即又被赶出学校……

还有一次，知青点分到一个中专名额，杨锦麟已经被提名，为保险起见，他赶了八十里路，去县里求人，结果还是被调包顶替了。堂而皇之的理由是对方苦大仇深，可知青队都传开了，对方送给公社一部翻斗车，当时绝对的紧俏货。

…………

类似事情从没有间断过。

“　三次招工、三次招生都没戏，那时做人还会有成功感吗？何来亲切的回忆，纯粹扯淡！”

“　你可以想象，一个要进步、赎罪的人，为了争取入团，他要不停地像祥林嫂一样讲述自己家庭的不是。当时冲动起来，真想把对方给杀了。”时光无情地流逝，往事其实从未销声匿迹，回忆起来每每令杨锦麟愤恨难平。

四、难得的片刻欢娱

改天换地的豪迈，在现实面前很快变成沧海一粟的孤寂。

饥饿、超强劳作，发生在每一个知青点。在乡村里，知青们为了生存，悲剧不断发生，挨不住饥饿，去偷能偷到的一切，冲突、集体械斗，互相残杀绝非耸人听闻的虚构故事。有一次，杨锦麟到公社墟场卖甘蔗，发现小孩偷甘蔗，他大声喝止，可那些孩子非但不理，还高喊叫骂着“　黑五类”，围观的人越聚越多，几乎变成了杨锦麟的批斗会。下意识地一种冲动，如果不是在场另一位同学死死抓住不放，杨锦麟当时就想抓起一把镰刀劈过去，“　那是一种疯狂，也是一种反抗。”

激愤和不安，是当时知青心中的两种情绪。公开站出来抵抗是不可想象的，消极、抵触都只能沉默于内心，最多发生在私下范围中。

广阔天地，“连小有作为都谈不上”（3）

还有一件小事，杨锦麟至今印象深刻，提起来不免动容。

从代课老师的讲台被赶回农场，杨锦麟的接受再教育变成了劳动改造。一天，他挑着大粪经过学校操场，孩子们发现后，一个个从教室里跑出来，把小杨老师团团围住，哭喊着要小杨老师回来教书，一出张艺谋电影《一个都不能少》的现实版——不同年龄却同处一间教室的孩子，恳求着比他们大不了几岁的小杨老师留下来。当着孩子们的面，杨锦麟流泪了。“　那次，大粪特别臭，我印象非常非常深。”每每提及此事，他总是深深地呼出一口气，像是这样才能彻底摆脱大粪的其臭无比。

日后很长一段时间，杨锦麟时常会定格在那个特殊场面，想来心下定是一片悲凉。

应该说，当年所谓的初中毕业生杨锦麟的学识非常有限，但他的“　诲人不倦”却滋养了和那块土地一样贫瘠的孩子们。

代课小学老师的时间不长，但小杨老师的到来，让乡村的孩子们觉得世界变大了许多。实际上，小杨老师的年龄比学生大不了多少，可老师毕竟是老师，含糊不得。看上去，杨老师很“　外气（洋气）”，教起课来却很有趣，再难的课文，老师一讲立刻变得好懂又好玩。今天人们津津乐道的赏识教育，那时的小杨老师每天用起来也是头头是道。

杨锦麟第一次了解什么叫“　复式教学”，他代的就是四年级、五年级合一的班级，半节课教的是四年级，半节课教的是五年级，一边布置课堂作业，另一边背诵课文，不亦乐乎。

仅仅是“　代课”身份，杨锦麟的语文课居然短时间内名声在外，当地公社还曾组织过其他学校的语文教师，专门听他示范作文课。“　可见，当时自己还是很努力的。”杨锦麟追忆往事，这是少有的宽慰之一。幸福的光阴总是很短暂的，杨锦麟的代课教师生涯，因为自己被列入“　可再教育好的子女”行列，不久就结束了。命途多舛，对杨锦麟来说，已经见怪不怪。

初到知青队，杨锦麟属积极分子，在大队小学代课，还是“　一打三反贫宣队”成员，白天协助割“　资本?

串地火  敏捷无敌  三国  挖坟挖出鬼(bl)  青丝  三毛全集  詹天佑  妖魔现世  于丹论语心得(百家讲坛丛书)  别做正常的傻瓜  玫瑰啼痕,扇底烟花  镜阁故事之苏寒篇  末世公寓  星碎时空  汤  金融道  女生寝室4玉魂  (红楼同人)红楼之战环三  CCTV艺术人生 精彩记录:极端制作  神秘侦探社⑤:新瞭镇蝎魔·替身海盗船