手机浏览器扫描二维码访问
我开始爱上孤独,工作八小时之外,总爱把自己关在书房里。
书房成了我唯一固守的精神乐园。在这个乐园里,我借助电脑,阅读,写作,编辑资料,欣赏音乐,与网友聊天或相互传递图文信息,偶尔还玩玩电子游戏。海明威说:“写作是孤独的事业,不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。”我没有把写作当作事业,但写作占用了我许多的休息时间,并让我更加孤独——我因此常常回避各种社会应酬活动和客人的来访,有时索性关掉手机,对外界充耳不闻。
孤独让我常常与各种影子作伴。
诚然,外面的世界很精彩。我可以跑离书房,去茶馆,去酒吧,去迪厅,去咖啡馆,去洗浴城,去任何一个热闹的地方图潇洒,而且,我不缺少品味,不缺少朋友,也不太缺时间,不太缺钱,完全可以乐我所乐,醉我所醉。然而,我宁愿更多地选择孤独,宁愿将自己关在书房里与影子作伴。
其实,孤独是一种心境,是一种历练,是一种参悟。
我就多次经历过深深的孤独。
一九六七年,一九七一年,一九七五年,一九七七年,这四个年头,是我人生最黑暗的日子——“*”让我成了“黑五类”崽子,我因此低人一头,被剥夺了当“红卫兵”、上高中、参军、读大学的资格。特别是一九七五年,我回收并焚毁了写给朋友、同学的信,计划在岭底某山沟自杀。然而,深深的孤独最终给了我清醒,给了我定力,给了我意志,让我战胜了悲伤,走出了自卑的阴影。孤独让我懂得:一个人,他不孤独,就很难走近屈原、司马迁、陶渊明、李白、曹雪芹、鲁迅、弘一法师;他不孤独,就很难解读雨果的博爱,普希金的浪漫,孔子的睿智,阮藉的狂狷,陆游的忧愤,谭嗣同的“有心杀贼”和三毛的“流浪远方”;他不孤独,就很难想象,其心灵能与贝多芬的《命运》三部曲发生共鸣,其情怀会为颜真卿的《祭侄稿》而感伤,其眼睛能看懂良渚的玉器、项羽的《垓下歌》、梁祝的化蝶、瓦尔登湖畔的小木屋和桑提阿果老人梦中的狮子……
当然,过去是孤独选择了我,而今天是我选择了孤独,两者性质大不一样——前者内心是悲伤的,后者内心是快乐的,而乐于孤独的人,大家都会认同这样的感受:一个人的天空,总比别人蓝;一个人的田野,总比别人辽阔;一个人的月夜,总比别人梦得圆;一个人的秋雨梧桐,总比别人咀嚼得有滋味;一个人的夕阳西巷,总比别人醉得快乐而幸福……
不错,孤独注定要与影子作伴。但影子并不可怕,可怕的是你看不见它的美丽,听不见它的声音。
我觉得书房里的影子很美丽。每当疲倦或寂寞的感觉袭击我心灵的时候,我就停止键盘的敲击,站起来,离开桌子,或面向窗外的天空,或面向房内的书籍和字画,用眼睛和心去倾听各种影子的声音。
我能听懂布谷鸟掠过我窗前的声音。
我能听懂窗前飘下的树叶、花瓣和鸽子羽毛的声音。
我能听懂记忆中老家板壁上飞过的“白影子”声音——儿时,每当深夜时分,位于芙蓉街老屋的板壁上,总会飞过一团白影子,吱吱尖叫——我明白,可怕的记忆,会唤醒你的童心,让你的梦永远单纯、美丽而年轻。
我也听懂各种字画的声音——尽管我没有见过关山月、师白等画家,尽管我与洛夫、林曦明、郑敦等文艺界人士只有一面之交,但他们谈诗论画、切磋技艺,言辞大气磅礴,令我油然而生敬意。至于本邑名人,如单眉月、林剑丹、张侯权、张侯光、周方德、尚文光等艺术家,他们谈吐高雅,竹雨松风,清气四溢,恰如林剑丹题赠所言:“清风明月本无价,红树青山合有诗。”
我甚至还听懂自己影子的声音。我的影子,白天常常被阳光拉得很长,部分与电脑的影子重叠在一起,而晚上,它却躲进椅子底下,显得很孤独。这恰恰是我眼下的生存和内心状态。
的确,倾听影子的声音,是一种休息,是一种排遣,是一种修炼,它让你辛苦着却很感动,寂寞着却很快乐,心灵上永远独立、充实。
法国哲学家帕斯卡儿说,人只不过是一根芦苇,但人能思想,因而显得很高贵。他还说,人类的“全部尊严就在于思想”。
我无意追求高贵,但我坚守做人的尊严——即便这辈子走不出孤独的影子,至少我有资格说:我的思想活着,我能听懂影子的声音。
二○○六年五月七日于乐成马车河
想起苏拉
苏拉是我的小学同学,芙蓉人,小名叫高宁,长着一个高鼻子,个头较高;严格地说,他的五官长得一般,特别是嘴巴,又大又厚,而且嘴唇上长着一个肉瘤,有点碍眼,但整体上看,他还是蛮帅的。苏拉去世已好几年了,机关里再也见不到他的身影,但我常常想起他。
苏拉有叛逆精神,在乐清本地,即便与亲友聊天,他也常常讲普通话。他的普通话确实很普通,不算标准,却很好懂、也很流利,只是听起来别扭,这主要是因为大家,其中也包括我,采取不合作的态度——他在讲普通话的时候,大家偏偏讲方言,因此,洋入土出,不三不四,有时彼此显得很尴尬。我曾多次劝说苏拉,让他的普通话靠边站,但他就是不买账。这种结果显然是不幸的,他的执着和真诚换来了无聊和冷漠。
苏拉很爱美,生前总是打扮得漂漂亮亮的。他爱穿西服,走路昂头挺胸,自我感觉良好。他还拍了许多神采飞扬的标准相。他在市机关当一般干部,薪水低,城里没有私房,乡下的家底也差,所以,圈里圈外,怎么也掩饰不住囊中羞涩。他爱美,反而给人以口实,被认为是虚伪。市机关是拒绝虚伪的,于是他便成了世俗的处理品,不久被调往慎海乡。他在慎海乡负责民政工作,曾被落后的农民扔过河,但慎海乡最穷、最苦、最可怜的人都说苏拉是位好干部,他们还把当地一条桥称为“苏拉桥”。
苏拉做人刚正,爱提意见,爱发牢骚,爱打抱不平,且不为五斗米折腰,敢于向壁垒森严的官场叫板,与不正之风格格不入,这命中注定他会走向孤独和悲愤。他处处受到弹压,以至后来神经错乱,老是怀疑背后有人盯梢。一九九四年某天他猝死家中,有人说他是“积忧成疾”而死,有人说他是“气死”,有人甚至说他是“被人害死”,反正死得“一题多义”,正应了一位哲人的诗句:“啊,四十岁,你是一首朦胧诗。”
苏拉离开人世已经六年,坟前想必是蒿草乱眼了。我每每想起他,感慨多于怀念。的确,苏拉生不逢时。他生前在城里找对象,找来找去,没找到,只是找到了孤独、冷漠和失望。我想,要是今天他还活着,那他该多么潇洒,多么滋润,多么体面,而他找对象,恐怕不再遭遇“康定城里无大姐”了。
二○○○年十月于乐成马车河
电子书 分享网站
又想起苏拉
近日,重读《聊斋志异》中的“罗刹国”故事,觉得主人公马骏天天扮作张飞去见国王,活得好累,不由地又想起苏拉。
苏拉是原乐清县纪委的一名干部,他在单位里有点像马骏。苏拉原本爱笑,而发笑时,宽大的嘴巴不时会流下口水,所以,看苏拉发笑或逗苏拉发笑,是一件挺好玩的事。我们同学、朋友都喜欢与苏拉在一起。但苏拉在县纪委,整天绷着脸,像位老寡妇。我们同学、朋友去找他,见面也一样,而且,他张口总是这样问:“找我检举什么人吗?”这显然是患了职业病,是纪委的面孔代替了他的面孔,是纪委的神经代替了他的神经。他在家乡人面前不说家乡话,而坚持说普通话,这固然是他死讲面子的表现,但他骨子里依然坚守着纪委的刻板与尊严。纪委成了他的一切。他多次给省纪委、中纪委写信,反映个别领导的一些不廉不洁问题,但换来的更多是冷眼和嘲笑。他在失望中工作和抗争,脾气变得越来越古怪,同学、朋友、同事、同乡们离他越来越远。其实,这是工作中的苏拉,一个被纪委彻底格式化了的苏拉。
然而,生活中的苏拉跟马骏怎么也沾不上边,他绝对是一个真实的人,一个自由的人,活得又轻松又自在。
苏拉不会唱歌,也不敢唱歌,但他是邓丽君的铁杆歌迷。邓丽君的歌,软绵绵的,像一只柔软的姑娘的手,摸着谁的耳朵,谁的身子八成会发酥。在上个世纪八十年代初期的中国,邓丽君的歌,官方是不欢迎甚至是抵制的,它仅流行于民间,而机关干部是鲜有收听的。但苏拉告诉我,邓丽君的歌,他就是百听不厌,而且越听越有味道。他住在市政府宿舍里,四周布满了讲政治、讲纪律的耳朵,但夜里,他总是将录音机的音量调得高高的,让邓丽君缠绵的歌喉自由张扬,从不顾忌人家说三道四。
苏拉不爱看书、写文章,不会甩扑克、下棋,虽说会打麻将,但在县城他从来不沾手。他的业余爱好,除了爱听邓丽君的歌,还爱自我欣赏。他去世时,身边留下有价值的东西,一是三套崭新的西装,二是十几张放大了的个人彩色标准相。生前,他上街可能会忘了带钱,但绝对不会忘了带小镜子。他自我检查比机关任何一位干部都自觉。他穿西装就跟香港影星周润发一般帅气,为留住这份帅气,他去照相馆不知拍了多少标准相。有人批评他自恋,他哈哈大笑,反击很到位:“这说明我长得好看嘛,你们妒嫉个屁!”
苏拉也爱逛街。他是上半街的忠实勘测者和观察者。他在上半街留下的足迹充满了好奇和叩问。上半街南北走向,长不过百米,但苏拉很少从南到北,或从北到南,把它一口气逛穿。他的脚步没有固定的起点和终点,没有明确的泊位和方向,而是前后左右乱逛,完全听凭自己的兴致。即便在街上撞见老同学、老朋友,他也坚持独立行动。他不想出卖自己的自由。他的脚彻底属于自己,不想跟在人家屁股后头亦步亦趋,也不想让人家的意志影响他自由移动的脚步。有趣的是,不少时候,他常常站在老戏院的大门口发呆,由逛街变成了站街。他为什么会发呆,拿他自己的话来回答,就是:“这是我的自由,你用不着管。”
苏拉显然是一个性格分裂的人。人们爱用笑声来补充对他的看法,这不是没有理由的。然而,苏拉是立体的,复杂的,他有点像马骏,但绝不是马骏。其实,人活在世上,各有各的活法。苏拉的活法,是有个性的,至少他不像时下那些“马骏”式的人物,将工作中的面孔带到生活中来,让人觉得总像在演戏。说真的,苏拉要是还活着,那该多好啊,因为不管怎么说,现在是一个打假占上风的时代,真实的人总比作假的人活得轻松、自在、痛快啊!
二○○六年九月十七日于乐成马车河
txt电子书分享平台
老来偏爱故山清
人生是一台戏。洪禹平老师的人生剧,是颇有看点的,但它最终在灵?
夏油今天攻略咒灵了吗 [原神]人偶恋爱指南 被氪金手游系统碰瓷后[全息] 夫郎弱小可怜但能吃 当死对头遇上真爱系统 十胎好孕,但克系 古穿今幼崽被主角团宠啦 日轮刀小姐想罢工[鬼灭之刃] 快穿之爸爸来了2 我真的只是替补啊 盲眼侦探饲养守则 冬水主藏 虚拟穿越 你们咒术界迟早要完[观影体] 粉丝每天都在催我发新歌 Gin,但初中生 有弱视症也要当爱豆 我,顶级coser,职业替身! [综英美]if线双黑爆改超级英雄 飘零的爱情
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...
...
为了救一个小女孩,刚刚毕业的萧奇博士,从美国穿越回了八年前的中国,回到了自己的高中时代。重生之后,萧奇紧接着要做的,就是要帮忙性格淡然又才华出众的父亲,至少从副科级小官连升七级,青云直上,坐到副省级高官的位置,才不枉费了父亲一辈子的正直和善良。对于前世辜负和错过的女孩子,萧奇也下了决心,一定要努力给予她们幸福,不要...
被家族抛弃,被仇敌废掉的少年商浩,在走投无路时,救了两个人,然后,他发现自己有了异能故事从帮助一个村子脱贫致富展开。各位书友要是觉得仙门弃少还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐给力文学网哦!...
本文无cp文案我变绿了,也变强了。槐树精变身人类,不仅要学做人,还要带崽子,还要忙着给自己找对象最重要的是,为什么自己本体那个花坛要拆迁啊啊啊!哭唧唧走上赚钱买地的奋斗路。新书楚河记事求支持。已有完结文青诡记事,丁薇记事孔方世界。谢谢大家的支持,让我们做言情界的泥石流吧!...
格斗,医术,算命,鉴宝,泡妞无一不精。嚣张,霸气,睿智,重情,重义集于一身。水有源,树有根!他就是世界最强者的唯一门徒!从此,最狂门徒诞生!慕容2015都市新作,请大家多多支持!慕容官方交流群慕容世家167168067另,慕容完本作品特种高手纵横都市还请大家多多支持!...